大青山余脉连绵起伏，浅山丘陵与缓坡草场交错，内蒙古自治区包头市石拐区吉忽伦图苏木绍卜亥嘎查，就静卧在这片山野之间。1997年，我出生于此。2022年，石拐区公开招聘大学生回村任职，我选择回到这片生我养我的土地。今年是我返乡回村工作第五个年头，我现在是绍卜亥嘎查党支部书记、村委会主任。

　　刚回来时，不少村民议论：“一个大学生，能在山里待住吗？”说得多不如干得好，3个月里，我遍访了全村110户常住户。“路难走，下雨天全是泥”“羊养肥了卖不出去”……我把200多条心里话记在了本子上，决定要一条一条解决。慢慢地，大家不再叫我“大学生”，而是亲切地喊我“小金书记”。这份信任，给了我无限的动力。

　　我深知，村子想要发展、想要留人，关键是要让集体的“家底”厚起来。绍卜亥嘎查曾是个实打实的落后小山村，辖区全域都在大青山国家级自然保护区内，无法实施规模化的种植养殖项目。但我坚信，找准路径，小山村也能飞出“金凤凰”、产出“金疙瘩”。

　　“飞地经济”是一种打破行政区划限制开展区域合作的模式。固阳县下湿壕镇紧邻我们嘎查，建设用地面积辽阔，交通便利，于是我想摸索着在隔壁旗县搞“飞地”生猪养殖。为加快推进项目落地建设，我多次组织召开村民会议，逐户阐述市场前景，讲清收益分配和风险，争取村民支持。“刚开始，我是真不乐意把好好的地让给你们外乡人来搞养殖。你来得勤，讲得透，我也看明白了，你不是来‘占地’的，而是为了老百姓‘钱袋子’的。”下湿壕镇徐大爷的话让我印象深刻。

　　有人说农村苦、农村难，但我觉得，农村处处是天地，只要肯干巧干，就有奔头。能回到乡亲们中间，带着大家一起往前奔，这让我感到无比踏实、充实。我的根扎在这里，心也留在这里，只希望脚下的土地越来越好，家乡的人们越来越富足。

　　（作者为内蒙古自治区包头市石拐区吉忽伦图苏木绍卜亥嘎查党支部书记、村委会主任，本报记者李祉瑶采访整理）

　　《 人民日报 》（ 2026年05月11日 14 版）